檀香山那家酒店，除了停车收费之外，还有一个额外收费叫做amenity fee（便利费），要37刀一天。我对这个“便利费”相当不解，问前台老头儿是啥意思？他不紧不慢拿出一张纸给我，让我深刻感受到了极致资本主义国家一切明码标价的现实性——便利费包括WiFi、报纸（要自己来前台拿）、房间里的保险箱、咖啡包、免费市话、浴巾、早餐折扣券（注意，不是早餐券，而是凭此券用餐可以打折）……我们国内随便一个普通酒店的标配都比这些要强啊！上面还写到房间每4天打扫一次，如果额外打扫需要另付25刀清洁费。而且美国酒店普遍不送瓶装水，没有烧水壶，更没有一次性拖鞋和洗漱用品。当晚外面下着雨，我偷懒不想出门，在酒店便利店里买了瓶1升装的水，结账时居然要3美刀——我心想，接下去要是都这物价，岂不是连水都要喝不起了？
好在呢，美国的酒店普遍都有免费的冰块。我为了省钱就想出一个办法——找个容器装满冰块放在房间里，第二天早上就有冰块融水可喝了。另外呢，美国很多公共场所都有免费的砂滤水，我会在公共饮水机上把水灌满。
▲我住的也不算特别高档的酒店，这是大堂
▲一切明码标价，洗衣房烘干机的使用时间精确到每4分钟收费25美分
▲停车收费不仅自助，而且靠自觉
▲这种街边停车计费器其实挺烦人的，首先是要预付费，但你很多时候估算不准自己停多久；其次就是有时间限制（图片来源：电影截图）
▲中国现在开始有了这种自动锁车的停车缴费装置（图片来源：网络）
▲酒店的免费冰块
▲化冰取水法解决饮用水问题
到檀香山的第二天由于睡过头，来不及去珍珠港，我打算去岛上的几个佛教寺庙以及市区边上的两座死火山口看看。首先去了檀香山的著名地标景点“钻石头山”（Diamond Head），根据夏威夷当地的神话传说，这里是火女神佩蕾的家，“钻石头”这个名字源自于19世纪水手在这里发现的方解石结晶。我开上火山口一看停车费要10刀，转头就跑——主要也是时间不够，游览钻石头山往返需要一两个小时。
另一个火山口是“祭祀之丘”（Punchbowl Crater），据说这个火山口最初是个祭坛，夏威夷土著在这里向神灵献祭活人。如今这里是国家公墓，安葬着许多二战阵亡将士，可以理解为美国的烈士陵园吧。不过我注意到，这个公墓里有大量日裔、华裔、韩裔、越南裔的死者——就像我前面说的，夏威夷的亚裔比例极高。根据我查到的数据，檀香山最大的族群是日裔，占19.9%，高于17.9%的白人；其次是13.2%的菲律宾裔，以及10.4%的华裔，夏威夷土著只占8.4%。然后我在当地社区转悠的时候，还注意到一个很有意思的现象——日裔社区里面清一色都是日系车（丰田、日产），韩裔社区里清一色都是韩系车（现代、起亚），中国品牌汽车似乎还没有打入美国市场，所以识别不出华裔社区。
▲瓦胡岛的模型，上面那一个个坑就是曾经的火山口
▲钻石头山（图片来源：Wikimedia）
▲从山上看钻石头山
▲位于城区的祭祀之丘（图片来源：Wikimedia）
▲现在是纪念二战的国家烈士陵园
▲某当局跪舔
▲韩国对美国也很舔
▲从祭祀之丘上看檀香山市
一路沿着日裔、韩裔社区，我来到了一座韩国佛教寺院——宝唾山无樑寺，地图上叫Mu-Ryang-Sa Korean Buddhist Temple，始建于1975年，是一座禅宗寺院。虽然是韩国寺庙，里面却几乎都是汉字，仅有少数几处韩文——在1970年去汉字化之前，韩国就跟日本一样到处都是汉字；寺院风格也是中式的，唯有房顶上放着的几十个泡菜坛子无声地宣示着这里的主权。由于我从未去过韩国，这是我到过的第一座韩国寺院。我注意到寺院里的佛菩萨造像及画像，与我们汉地寺院有一个显著区别——佛陀和胁侍菩萨的上唇都有“小胡子”。这种风格最早源自于犍陀罗造像，是古代印度贵族男性的特征。佛教传入中国后，早期造像都保留了这种“小胡子”；
大家去看藏传佛教里的莲花生大士也留胡子，这正是犍陀罗遗风。然而唐宋以后，汉地的佛菩萨造像渐渐向圆润柔和、清净无漏的中性化演变，经历了一个“去胡须化”的过程；但在朝鲜半岛和日本，这种源自犍陀罗的早期造像风格一直被延续到了现在。
▲韩国寺院的山门
▲门票价格写的很详细，给不给自愿
▲我注意到接引殿的增长天王本来应该拿宝剑的，这里拿的是一把刀
▲僧人住所
▲源自汉传佛教的石灯
▲石塔
▲思惟弥勒菩萨
▲会客室里挂满了书画
▲大雄宝殿内部
▲典型的一佛二菩萨配置
▲韩国寺院神众图，源自于汉传佛教的诸天护法、水陆画
▲佛传故事看得多了，这种高度混搭风格的佛传故事倒是第一次看，描绘了释迦牟尼从摩耶夫人腋下出生以及九龙灌顶——头饰是传统韩式和唐代菩萨式的结合，衣服是传统韩式和菩萨衣的结合
▲一佛二菩萨的配置是汉传佛教的经典配置，从北魏开始就已是造像标准范式。早期佛菩萨都有小胡子，这是从犍陀罗传入的
▲绘画也是同样的风格
▲犍陀罗时期的弥勒菩萨造像是小胡子的源头
▲这是山西朔州崇福寺的金代壁画，当时的菩萨依然有小胡子
韩国寺院里面只见到一个和尚在打理，我稍微转了转便驱车前往另一座日本寺庙——平等院（Byodo-In Temple）。
平等院位于檀香山海岛东北侧一个叫神殿谷（Valley of the Temples）的地方，假如不是因为张学良的墓地，我恐怕不会注意到这里。到了平等院发现居然游人如织，才知道这里是檀香山的一个网红打卡地，很多美剧曾在这里取景，其中最著名的莫过于《迷失》（Lost）——作为当年的一部现象级美剧，很多剧迷会来这里“朝圣”。这座寺院建于1968年，为纪念日本移民登陆夏威夷一百周年，一比一复刻了日本京都平安时代的世界文化遗产建筑“平等院凤凰堂”。平等院里面有一口大钟，就是咱们寺院里很常见的那种，一群老外很有秩序地排着队每人上去敲一下钟，那场面在我看来实在好笑。
不知道大家还记不记得，二三十年前，在国内公园、景区之类的地方，常会有人摆摊儿现场用你的名字作画，我上高中的时候画过。这玩意儿在国内似乎早已绝迹，没想到时隔多年居然在平等院里看到有人摆摊做这个生意，瞬间穿越回上世纪。当然，这边把中国汉字改成了英文字母，每个字母只收1美元良心价。
▲神殿谷
▲山谷不算很深，平等院就在山脚下
▲充满违和感
▲日本原版平等院凤凰堂（图片来源：网络）
▲夏威夷翻版
▲日本原版（图片来源：网络）
▲夏威夷翻版
▲排队敲钟的老外看起来是真心好笑
▲勾起了我中学时候春游的回忆
神殿谷本身其实是个公墓区，佛教、神道教、基督新教、天主教的教徒都会安葬于此。我大致留意了一下，大部分夏威夷华人都皈依了基督教，墓碑上一看就是华人名字，名字边上却刻着十字架；佛教的法轮图案边上反而日本人和韩国人的名字居多。
张学良和赵一荻（赵四小姐）也是以基督徒身份下葬的，墓碑后面支着个十字架。两人是个合葬墓，位于平等院外的山坡上，看起来很新，毕竟去世也不算很久。
说起张学良其人，很多人对他的了解仅止于西安事变，似乎西安事变之后，他就销声匿迹了——事实上也确实如此。张学良的前半生的经历可谓传奇，西安事变乃是他一生的高光时刻；事后被蒋介石清算，遭到长期软禁。据说蒋介石在逃往台湾、杀害杨虎城全家时，原本也想杀了张学良，是宋美龄的极力劝阻才把张学良保了下来。张学良在24岁时就已结识28岁的宋美龄，宋美龄可谓是他一生都得不到的“白月光”，同时也成为他的“保护神”。张学良原本是佛教徒，正是在宋美龄的影响下成为了基督徒。张学良的软禁生涯，直至1990年蒋经国去世，才以90岁高龄获释，随即移民美国夏威夷，活到了100岁，最后葬在这檀香山的神殿谷中。
假如没有1936年的西安事变，蒋介石或许后来还是会迫于形势联共抗日；但张学良无疑以一己之力影响了历史走向，既然已经到了檀香山，值得来凭吊一番。
▲日本墓园
▲基督徒墓园
▲张学良墓地入口写着“以马内利”——希伯来语Emmanuel音译，意为“神与我们同在”
▲这是我见过的最冷清的一代大佬墓地
误闯美军关卡
但无论如何，檀香山的重头还得是珍珠港。许多游客趋之若鹜的大小沙滩以及古兰尼牧场我都没去，毕竟自然风光不是我此行的目的。
根据网上了解到的信息，整个珍珠港的参观套餐有五个景点——珍珠港国家纪念馆（Pearl Harbor National Memorial）、太平洋舰队潜艇博物馆（Pacific Fleet Submarine Museum）、亚利桑那号纪念馆（USS Arizona Memorial）、密苏里号战列舰博物馆（USS Missouri - Battleship Museum）、珍珠港航空博物馆（Pearl Harbor Aviation Museum）。这五个景点都参观一遍，可能需要七八个小时，因此我打算把第三天的一整天都留给珍珠港。但我不确定珍珠港是否需要预约（网上看到有人说要预约），于是决定干脆跑去景点问问。
我得说珍珠港这个地方，当真是世所罕见的大型良港，条件得天独厚。它原本是一片被陆地环抱的天然泻湖，通过人工疏浚、加深航道，形成了一组像鸡爪般深入陆地的海湾，通过一个狭窄的水道与大洋相通，具有很强的遮蔽能力。而且珍珠港的水域面积很大，大到港湾里面甚至有一座岛，叫做福特岛（Ford Island）。
福特岛的历史背景很有意思，过去曾是夏威夷土著专门举行“生育仪式”的地方。这个“生育仪式”是怎么回事儿呢？古代夏威夷实行一夫一妻制度，难免有些夫妻不孕不育，当时的人也搞不清楚到底是哪一方的问题。于是就会让那些不孕不育的夫妇在夏威夷新年庆典期间（Makahiki，长达4个月）到这个岛上，围着篝火唱歌，通过一种“诱惑”（ume）仪式鼓励他们交换伴侣性交……说白了就是“借种”——经由这些仪式怀孕出生的孩子，就不算是私生子，拥有正式婚生子女的家庭地位。
20世纪之后，福特岛发展成为了一个军事基地。我从地图上看到，亚利桑那号纪念馆、密苏里号战列舰博物馆、珍珠港航空博物馆这三处参观景点都在福特岛上——我心想既然景区在岛上，那么这个岛肯定可以上去呀！岛上的飞机跑道在卫星照片上看起来荒废已久，说不定现在军事基地已经搬到别处去了吧。
▲福特岛是珍珠港的核心区域（图片来源：Wikimedia）
▲岛上的飞机跑道荒废已久（图片来源：Wikimedia）
福特岛与主岛由一座长桥连接，桥头有Ford Island标牌字样。我看到有车子往上开，于是便跟在其他的车后面一起上了桥。哪儿知道上桥开了约200米，看到前面有个军事检查站，其他车子都在出示通行证。我心想不妙，看来这里是军事管控区，然而桥上又没法儿调头，只好硬着头皮开上去。
当时的场景就跟电影里头开车闯军事禁区一模一样，执勤的门卫是个人高马大荷枪实弹的白人大兵。我摇下车窗直截了当地告诉那个大兵：“I think I drove into a wrong way.（我想我开错路了）”检查站这段路面加宽过，有专门的调头车道。按照我的设想，这里离福特岛还远得很，直接让我调头走人不就得了。
出乎意料的是，美国人脑子轴，必须按规章办事儿。那大兵把我拦了下来，让我靠边停，问我到这边来干嘛。我说我想去岛上的景点，问他要怎么去。他让我回去后到桥头右拐不远处的珍珠港国家纪念馆——不过我不能就这样直接走了，得等他领导（Boss）来。他领导眼下在城里，于是让我等着，他去打电话给领导。我在桥上至少等了半个多小时，等得彩虹都出来了，领导却还没来……大兵告诉我现在是高峰时段，路上堵车，还得再等等。
终于等来了领导，领导的模样让我大跌眼镜——我本以为会来一个美国电影里那样的凶悍教官，谁知却是个棕色皮肤身材矮小的印度裔长官（其实也不一定是印度，但肯定是南亚人），上唇留着胡子，就跟典型的印度警官一模一样。看着比他高一头的白人大兵对他唯唯诺诺的样子，我心里只觉得好笑。他之所以要亲自来一趟，是因为他需要带一个专门的采集设备来给我拍个照片，拍完照就没事儿了。
我跟印度裔长官打招呼说：不好意思啊，我不知道这里不能来，开错路了，给你们添麻烦了。没想到他直接摆摆手说：嗨，没啥大不了的，每天都有人开错，习惯了。
纳尼？既然每天都有人开错（即便“每天”是夸张的说法，发生频率一定也很高），你们处理效率还这么低？另外，桥头路口设置一个军事管理区的限行标识难道这么难吗？要是有标识的话我也就不会开错了。
▲网上找的一张福特岛长桥的图片，明明就可以开放给公众（图片来源：网络）
▲我在哨卡边上等了半个多小时
从桥头检查站调头出来，一拐弯就到了珍珠港国家纪念馆。这地方吧，说白了就是美国人民的“爱国主义教育基地”——纪念馆本身免费，包含一个博物馆；但其他4个景点要买票，套票99.99刀，不需要预约；去福特岛上的几个景点，都是从这里坐摆渡车或摆渡船过去。纪念馆里不能带包进去（小腰包之类的可以），背包寄存7刀加税，行李箱寄存10刀加税。
门票虽然不便宜，但我得说真的很值，因为珍珠港这些景点具有独一无二的稀缺性，你在别的地方绝对看不到！就我个人对旅行的理解，旅行的意义正是在于看一些具有稀缺性的东西。为啥我对夏威夷的大海沙滩毫无兴趣？因为这玩意儿不稀缺，到处都有。为啥我觉得没能去夏威夷的火山很遗憾？因为这玩意儿很稀缺，你在别处没机会这么近距离接触岩浆。同理，为啥国内的古镇旅游越来越不景气？因为复制粘贴造了太多一样的，沦为烂俗了……
珍珠港套票的几个景点中，二战时期太平洋舰队的潜艇、偷袭珍珠港时被击沉的亚利桑那号战列舰残骸、日本签署投降书的密苏里号战列舰，都具有高度稀缺性。其中潜艇倒还算好，无论是国内的大连旅顺潜艇博物馆，还是俄罗斯的一些地方，都可以进入潜艇内部参观。然而战列舰这玩意儿，是曾经“重舰巨炮”时代的极致，是人类历史上除了航空母舰之外建造过的最庞大最复杂的武器系统，二战结束后就没有再建造过，看一眼少一眼。我们中国从来没有机会拥有过战列舰，而历史上那些最著名的传奇战列舰，如俾斯麦号、大和号，早在二战期间就已经被击沉。
密苏里号从1944年一直服役到1995年，是世界上唯二既参加过二战又参加过海湾战争的战争武器（另一个是威斯康星号战列舰）。很多人应该都看到过日本签署二战投降书的照片，其签署地正是在密苏里号的甲板上——换句话说，这里是二战结束的地方——仅仅凭这点，密苏里号就足以载入史册。
▲珍珠港历史现场还是非常值得一看的
▲收费寄包，收入不菲
▲我好不容易花掉的400美元现金，其中有100美元是这张门票
▲套票可以看4个收费景点，算下来平均25刀一个，包含摆渡车摆渡船，在美国不算贵
珍珠港“爱国主义教育基地”
第三天我准备好了一天的口粮，开始了“美利坚爱国主义教育”之旅。掐着纪念馆开门的时间入场，趁着人少先去看了潜艇博物馆的鲍芬号（USS Bowfin）。鲍芬号世界上仅存的15艘二战潜艇之一，正儿八经的功勋潜艇，击沉过十几艘日本船只。由于其下水那天刚好是珍珠港事件一周年，有“珍珠港复仇者”（Pearl Harbor Avenger）之称。2019年的电影《决战中途岛》（Midway）有几段潜艇内部的场景，正是在鲍芬号里面取景的。这种上一代以鱼雷为攻击手段的猎杀型潜艇内部结构大同小异，钻进去参观可以亲身感受其空间的逼仄狭小——潜艇每次出海执行任务都要好多天，80名船员的吃喝拉撒都在这么一个极为嘈杂的“铁罐头”中，两三个人轮换共用一个狭小铺位，淡水更是稀缺资源，舱内气味可想而知……难怪在所有兵种当中，潜艇水兵的伙食标准是最高的。
▲鲍芬号与傍晚的彩虹
▲鲍芬号与清晨的彩虹
▲舰船上的战绩标志，普通的膏药旗代表日本商船，带辐射光芒的膏药旗代表日本海军的军舰
▲只有二战的老式潜艇有这种大甲板，后来潜艇都是纺锤形
▲潜艇的外形演变
▲潜艇两头都是鱼雷发射管
▲潜艇里的特点就是逼仄，螺丝壳里做道场
▲担架用来做隔断
▲潜艇内部的机械装置非常蒸汽朋克
▲柴油引擎
▲电力系统
▲甲板上的望远镜
▲望远镜固定对准了亚利桑那号纪念馆
▲潜艇博物馆里有潜艇内部结构介绍，柴油和电力混合推进，在当时属于先进技术，可以保持潜艇的安静
▲非常细致的模型
▲展示鱼雷是如何塞进潜艇的
▲当代的战略核潜艇
▲鲍芬号与其他潜艇的尺寸对比
看完鲍芬号及其附属的博物馆，坐摆渡前往了亚利桑那号纪念馆，开船的是美国海军士兵。亚利桑那号是偷袭珍珠港的一个沉船遗址，由于遇难船员遗体依然被封在沉船内部，因此在沉船上方修了纪念馆，成为了一座“战争墓地”，参观这个地方要求肃静。日本偷袭珍珠港那天，一共击沉击伤了21艘美国舰船。我过去想当然地认为，船这玩意一旦被击沉肯定没得救。参观了珍珠港之后才知道不一定——假如船只是在远洋被击沉的，那确实没得救，大部分沉船连位置都不好确定；珍珠港是个港口，水深有限，那些战列舰被鱼雷击中、船舱进水、继而倾覆……但就算是沉了，这种“沉船”依然有大半截露在水面上。只要主体结构受损不严重，打捞上来送进干船坞，把破洞堵上、内部维修一下，又是一条好船。
珍珠港被击沉击伤的21条舰船中，除了3条之外，其它的后来全部都被修复并重新服役。这3条船中，一艘是1916年服役的“俄克拉荷马号”（USS Oklahoma，BB-37），被五枚鱼雷击中，费了很大劲儿打捞、扶正、补上破洞；但海军评估之后觉得这艘船已经太旧太破，不如直接拆了卖破烂，结果在从珍珠港拖到旧金山拆船厂的路上遭遇风暴沉没了。
另外一艘被“放弃治疗”的是1911年服役的“犹他号”（USS Utah，BB-31），这艘老船本身就是一艘训练舰，被两枚鱼雷击沉（其实就是半倾覆在港口）。在一次打捞失败后，鉴于其已经不具备军事价值，就把“犹他号”给放弃了。犹他号跟亚利桑那号一样，官兵遗骸还都困在沉船里，也是珍珠港的一处“战争墓地”。在福特岛北边可以看到锈迹斑斑半露在水面上的犹他号，然而由于福特岛上不允许自由活动，一般的游客去不了那里。
亚利桑那号（USS Arizona，BB-39）是整个偷袭珍珠港事件中最惨烈的一艘战舰，偷袭珍珠港那天美国方面总共有2403人死亡，其中将近一半是亚利桑那号的船员（1177人）——之所以这么惨，主要是因为在被轰炸时弹药库殉爆了，直接将舰体撕成两截——电影《珍珠港》和《决战中途岛》里面都有亚利桑那号爆炸的镜头。由于受损实在太严重，除了几座主炮被拆下来回收再利用之外，对舰体放弃了打捞。
站在亚利桑那号纪念馆，可以近距离看到露在水面上的3号炮塔底座。80多年过去了，该舰的最后一名幸存者已于2024年4月去世，而亚利桑那号的残骸还在往外头漏油……二战的残酷与可怕，今时今日仍在示现。
▲亚利桑那号纪念馆
▲你正进入战争墓地……
▲近的是烟囱，远的是炮塔底座
▲亚利桑那号早年在纽约布鲁克林大桥下的照片（图片来源：Wikimedia）
▲纪念馆与沉船位置示意
▲日本偷袭珍珠港前后有两波空袭
▲亚利桑那号被击沉时的影像（图片来源：Wikimedia）
▲当时一枚炸弹钻入甲板下方，导致了弹药库殉爆
▲偷袭珍珠港那天太平洋舰队损失一览，大部分击沉的战舰后来都打捞并修复了
▲将战舰扶正（图片来源：Wikimedia）
▲老旧的俄克拉荷马号（上）与新型的威斯康辛号（下）对比（图片来源：Wikimedia）
▲这是偷袭珍珠港时，日本和美国的海军实力对比。日本敢于对美国动手是有一定底气的，但偷袭珍珠港最大的失算在于未能摧毁燃料库，否则的话将给太平洋舰队的重建造成很大困难，很可能会影响后来太平洋战争的战局
▲日本二战时期的航母
▲那时候的航母可以直接用普通船只改造，搭建起跑道，修改一下烟囱设计即可
▲无法否认，二战时候日本的工业能力相当强大
亚利桑那号带给我了一种站在历史现场的感慨和唏嘘，密苏里号则更多是给了我穿越时空的震撼。
密苏里号停靠在福特岛的码头，要坐景区摆渡车前往。我留意了一下，就算是这种每天要往返好多次的大巴，在过桥头检查站的时候也要停下来出示通行证。司机是个饶舌的黑人，为了赚点小费一路说个不停，玩梗说段子——我估计这些段子他日复一日讲了几百遍，表演熟练度已臻化境。他关照我们过桥时不要拍照拍视频，至于其他禁忌似乎就没有了。
我原以为福特岛这样的军事管制区应当戒备森严才对，哪知道一上岛发现这里就跟典型的美国社区一模一样，住在这里的居民基本上都是海军人员及其家属。上岛不多远左转，便到了密苏里号停靠的码头。站在密苏里号下面，会感受到一种巨物压迫感——这是地球上最后的，也是最先进、最强大的战列舰。它之所以能够服役这么长时间，是因为在1980年代进行过现代化改造，替换了一部分老式武器，能够发射战斧导弹；再加上其406毫米口径、射程39公里的骇人主炮，可说是战争武器发展的极致，比起锋芒不露的航母更加能够满足人们对暴力美学的幻想。在2012年的科幻电影《战舰》（Battleship）中，密苏里号这艘退役军舰，甚至干掉了入侵地球的外星舰队。
密苏里号开放参观的区域很大，从下层甲板的生活区，可以一直到上层的指挥塔，完整参观大约需要2个小时。这是我第一次如此近距离、细致地参观一艘军舰，很可能也是唯一一次有机会参观战列舰。战列舰的规模并不比航母小多少，密苏里号就像一座小型城镇，编制有将近两千名官兵（117名军官、1804名士兵），光是一座主炮的炮塔就需要79名炮手操作……
穿行在犹如迷宫的战列舰内部，我被其复杂的设计深深震撼——这是个如此庞大的系统工程，需要整合各种子系统、子模块。现在的中国当然也有打造这种系统工程的能力，可人家这玩意儿是八十多年前设计制造出来的！一想到八九十年前的美英日德等国早已拥有了这种能力，还是令我不由满怀敬畏之情。那会儿咱们中国还是一穷二白，造一辆国产汽车都费劲儿，可人家已经在玩儿好几万吨的巨型战列舰了。这让我反反复复想到那个不是段子的段子——我们还在打抗日战争的时候，美国人民就已经在看《猫和老鼠》了。
需要说明的是，这种敬畏绝非“崇洋媚外”，而是类似于对“古代人类文明奇迹”的赞叹。当年的“西方列强”如今固然有些止步不前，但我们真的还没有到可以骄傲到瞧不起他们的程度，更无法否认他们曾经的巨大领先……尤其是美国这样一个国家，毕竟已经繁荣了一百多年（即便当中有过大萧条），家底真的太厚了，百足之虫死而不僵，即便要破败也不是一时半会儿就能败得完的——关于这一点，我后来在美国本土有了更深刻的感受。
▲从密苏里号上看福特岛的长桥
▲密苏里号的可参观区域还是给得挺大的，整艘战列舰就像一座迷宫般的小城镇
▲站在船下有种巨物压迫感
▲最后的重舰巨炮
▲炮塔内部结构示意
▲位于侧舷的小炮塔
▲近防炮
▲密苏里号昵称Big Mo，这是内部的餐吧
▲最后一次出征是海湾战争，巨炮在时隔四十年后再一次发射——上一次是朝鲜战争
▲《战舰》电影中密苏里号大战外星飞船，最后还赢了。那会儿的美国真有点独孤求败的感觉，全世界都不是美军对手，只能找外星人做假想敌。（图片来源：电影海报）
▲看看美国水兵的伙食
▲水兵的住宿条件跟潜艇相比半斤八两
▲舰上武库存放有真枪
▲舰上的车床工作间
▲邮局
▲美军八九十年代就用上了这些先进电子设备
▲当时就有了舰上互联网
▲这张地图显示了密苏里号服役期间的航线图
▲从未到过中国沿海，最近到过朝鲜半岛
▲这是副舰长的房间，空间是舰船上最奢侈的东西
▲有独立的卫浴
▲日本投降甲板
▲日本投降历史照片（图片来源：网络）
▲登上指挥塔
▲指挥官专座
▲指挥塔中心的装甲驾驶舱，在战时可以直接操控战舰的航行，装甲将近半米厚。
▲这种装甲指挥塔设计，是过去战列舰对轰时代的产物，现在的战舰上已经没有了，因为现代战舰的防护核心是防空反导，而不再靠装甲硬扛
▲真的很难想象，这么庞大复杂的玩意儿是80年前造出来的
珍珠港“爱国主义教育”的最后一站是航空博物馆，这里展示的主要都是早期的海军经典机型，大部分跟珍珠港事件以及二战相关，比如一进门就是一架日本的零式战斗机。比较有意思的是，博物馆场馆的本身，就是珍珠港的历史现场——37号机库和79号机库以及博物馆外的塔台都经历过偷袭珍珠港事件，在珍珠港相关的电影里也经常露面。37号机库和塔台经过了修复重建，79号机库的部分玻璃窗依然保留了日军飞机射击留下的弹孔。
在福特岛上还能近距离看到另一个“神秘巨物”——海基X波段雷达。
我在檀香山本岛瞎转悠的时候，大老远就能看到珍珠港有个巨大的白色球状物，“球”边上有吊车和脚手架作业，我猜想应该是某种正在建造中的陆基雷达。回来一查资料才发现，这玩意儿居然是海基可移动的，用的是半潜式双船体石油钻井平台，上面装了一组占地384平方、重达1814吨的相位阵列雷达，造价9亿美元，全世界独此一艘。这台雷达可以部署在海上，用来侦测弹道导弹，项目负责人称其灵敏度足以追踪5000公里外的一颗棒球，据说主要用于监视朝鲜。
这座海基雷达经常会停靠在珍珠港的福特岛进行维护，刚好被我撞见。当地人管它叫“高尔夫球”或“珍珠港的珍珠”，2025年有一部口碑不错的电影《炸药屋》（A House of Dynamite），讲的是芝加哥在遭到来历不明的洲际弹道导弹袭击后，美国政府和军方不同官员的视角和应对措施。按照片中设定，侦测到那枚洲际导弹的，正是这座海基X波段雷达。
▲航空博物馆门口的塔台，也是空袭珍珠港的见证者。塔台前停放的是海军蓝天使特技飞行队的F/A-18大黄蜂
▲博物馆一进去就是一架日本零式战斗机
▲日军战旗
▲亚利桑那号的残片
▲海军专用的CH-46海骑士，大名鼎鼎的CH-47支奴干的紧凑版，用于舰上起降。这种纵列双旋翼传动设计属于天顶星科技，要保证两个旋翼转动时候不会碰到，传动轴需要极高的强度和精度。美国1960年代就造出了这种飞机，其他国家至今没有能力仿制
▲CH-53E超级种马，最大起飞重量33吨，国内至今没有如此大吨位的重型直升机
▲偷袭珍珠港时燃烧的机库（图片来源：Wikimedia）
▲后来对这些机库进行了修复（图片来源：Wikimedia）
▲现在这些机库也是博物馆的一部分
▲机库上留有二战时的弹孔
▲博物馆里主要都是退役老飞机，这架F14雄猫也算是一代传奇，真机比想象中大得多
▲这架雄猫是2006年退役的。这阵子美国打伊朗，可能已经把世界上最后的几架仍在服役的雄猫都报销了，一代传奇落幕
▲停靠在福特岛的海基X波段雷达
▲平时部署在海上，监控朝鲜的导弹(图片来源：电影截图）
檀香山艺术博物馆
珍珠港历史现场的惊鸿一瞥，增长了许多关于太平洋战争的知识；而在檀香山的最后半天，我则留给了檀香山艺术博物馆。
我原本以为檀香山艺术博物馆只是一个地方博物馆，收藏的大概主要是一些夏威夷原住民的艺术品。没想到这座“地方博物馆”居然无比国际化，其藏品主要以中、日、韩、印度、东南亚等地的亚洲艺术品居多。就像我前面提到过的，夏威夷虽然属于美国，但当地族裔以亚裔居多，是全美亚裔比例最高的州，因此有那么多亚洲艺术品也就不奇怪了。其馆藏的中国艺术品，从商周到明清都有，包括大量我所感兴趣的佛教造像和青铜器。其中让我印象最为深刻的就是一尊品相完好的真人比例木雕水月观音，从风格上看与纳尔逊-阿特金斯博物馆的辽代水月观音系出同源——后者被公认为“中国古代最伟大的木雕造像”。由于存世大型木雕水月观音不足二十尊，大部分都有所残缺，因此尽管其色彩几乎剥落殆尽、也没有纳尔逊水月观音那样的精美底座，依然称得上是一尊极品。
博物馆里另有一组举世无双的孤品元代木雕经柱，四根整木上用浅浮雕和线刻的方式，密不透风地雕满了法华经中的佛经故事。从风格来看应该出自山西，上世纪初流失到美国。之所以说是绝世孤品，是因为木雕经柱比木雕水月观音还稀罕，全世界存世只有个位数，像檀香山博物馆这种四根成组的更是绝无仅有。我们国内只有大同华严寺、平遥双林寺等地有些经柱残件，工艺水平也无法与这组经柱相比。
很多人一讲起欧美博物馆收藏的东方文物，可能会觉得都是殖民掠夺和偷盗来的。其实在这件事情上，欧洲和美国的情况很不一样。欧洲列强殖民亚洲的历史悠久，确实曾经通过非法手段劫掠和偷盗了大量东方文物，所以我们才会经常听到一些前殖民地国家要求英法德等国归还文物。但美国那些博物馆收藏的东方文物，大部分是花钱收购来的。在从前那个国际秩序不平等、文物保护观念和法律都十分缺乏的年代，美国人利用其“钞能力”从世界各地收购了大量文物。收购这些文物的既有博物馆的官方也有私人收藏家，比方说咱们耳熟能详的石油大亨洛克菲勒生前就是收藏大家，很多私人收藏后来都捐给了博物馆，成就了如今美国博物馆丰富的馆藏。当然，这些文物的根本来源是否合法就很难说了——有的确实是当地人出售的，但也有些是偷挖盗掘来的赃物。
简言之，美帝善“巧取”，欧洲列强多“豪夺”。檀香山艺术博物馆的水月观音与经柱，便是早年收购来的。这两件文物的出处、流失故事已不可考，不过在后面行程里看到的不少文物，则有着十分曲折的“身世故事”，我会给大家细说。
▲檀香山艺术博物馆的建筑本身是一件艺术品
▲镇馆之宝木雕水月观音，高170cm，世界第二大的木雕水月观音
▲绝无仅有的一组元代木雕经柱
▲上面刻着法华经故事
▲来自天龙山石窟的伎乐天浮雕
▲这两座伎乐天原本位于天龙山第16窟顶部（图片来源：网络）
▲我没有找到天龙山第16窟现在的照片，这是我从书上扫描的天龙山第2窟照片，大致就是这样。天龙山是国内被破坏得最严重的石窟，20世纪20年代日本人干的。论丧心病狂，欧美真的比不上日本
▲这也是檀香山艺术博物馆的馆藏，从风格上判断，这应该是龙门石窟的交脚弥勒菩萨，秀骨清像，褒衣博带
离开檀香山的下一站，正是世界上最大的博物馆之一——纽约大都会艺术博物馆。