暌违4年，周杰伦又发新专辑了。
跟上一张一样，这张专辑的评价依然两极分化。
从什么时候开始，周杰伦的专辑开始众口难调了？
周杰伦，不行了？
周杰伦新歌发布后，#难听#冲上热搜。
尤其是主打歌《太阳之子》，从up主到乐评人，不到7分钟，五官都从“夯爆了”变成“何意味”。
全网都期待周杰伦发专辑，但每次发了之后，“周郎才尽”的言论又层出不穷。
对于一个音乐人来说，专辑褒贬不一是很正常的现象，毕竟在当年，还有媒体把《十一月的萧邦》喷得体无完肤。
但是周杰伦是从某个时间段开始，全网都觉得他不行了，周郎才尽了。
从时间线看，这种大规模质疑是从《跨时代》（2010年）和《惊叹号》（2011年）开始的。
《跨时代》是周杰伦第一次大规模尝试电子乐。
虽然最后拿了金曲奖，但舆论反馈相当惨烈，甚至一度打折促销，对于周杰伦来说是前所未有的事。
歌迷觉得变味了，电子元素的加入让他们不适应；乐评人觉得他玩脱了，极度周杰伦风和不那么周杰伦风的歌混在在一起，让他们觉得很割裂。
《惊叹号》是因为曲风大变导致口碑彻底崩塌。
专辑中半数以上的歌都用了电音效果，但不少歌迷觉得电音风格相对单一，导致部分歌曲听感不太行。
还有的人觉得这张专辑是“临时赶出来的”，因为周杰伦“工作重心转为了拍电影”。
虎扑网友直言：“这张专辑明显就是带有敷衍和玩的感觉，《公主病》这种直接拿阳光宅男和弦硬改旋律的歌都能直接收录到专辑里面。”
因为经历了《惊叹号》的滑铁卢，后面的专辑都是“稳中求进”的状态。
但也因此，大家觉得没什么新意了，歌是新的，但模式和风格都是旧的。
《十二新作》被指“走进死胡同”“缺乏整体性”。
婚后首张专辑《哎呦，不错哦》被评“吃老本严重”。
《最伟大的作品》和《太阳之子》就更别说了，乐评人说他在“雅与俗之间纠结”，“试图建立不同于当前乐坛流于媚俗的艺术格调”。
后期作品真的不如以前吗？
如果抛开个人喜好、流行传唱度，但从音乐技术本身出发，周杰伦后期的作品真的不如以前吗？
客观来说，后期作品的水平较之以前并没有下降太多，在某些方面，甚至比以前更加成熟。
比如说编曲层次，有的比以前更加丰富。
早期的编曲，尤其是第一张专辑，其实比较简陋，很多是MIDI音色和相对简单的Loop。
而《床边故事》《土耳其冰淇淋》这类后期作品的编曲，其复杂程度、乐器融合度、声场设计，是早期作品完全无法比拟的。
比如《土耳其冰淇淋》，以实验电子爵士为基底，融合拉丁节奏，电子吉他音色与古典钢琴频繁交替。连歌词都是对听众分析他音乐的调侃，这种创作思维，在他早期作品中很少出现。
在和声的设计上，也尝试了更反常规的和声进行。
比如《等你下课》，虽然是口水歌，但和声设计还是比较讲究的。
主歌使用了“一级→二级→四级→四级小和弦”的非主流进行；副歌看似是主流和声框架，但在细节处却有一些重要替换，这些都是需要很强的音乐功底的。
在古典元素的运用深度上，也更加成熟。
早期一些作品对古典元素还只是段落式的插入，后期则是贯穿式的融合，古典旋律与现代编曲同时存在。
比如《土耳其冰淇淋》就对《土耳其进行曲》进行了引用+变奏的处理。
莫扎特的原作是严守古典主义矜持特点的，而周杰伦将其置于拉丁节奏和电子爵士的语境中，形成了极具张力的听感。
既然水平并没有下滑太多，为什么我们还总觉得周杰伦不行？
这种听感主要来源于旋律辨识度的下降。
早期的歌充满灵性，现在的歌，公式感比较强。
《星晴》流畅、《安静》撕裂、《双截棍》颠覆，你永远不知道他下一句要转到哪里去。
但后期，《告白气球》《等你下课》，主歌一个调调，副歌一个周氏高音或假音，中间一段Rap，结尾再来个变奏。
不是说公式不好，而是当你太熟悉这个公式时，惊喜感就消失了，尤其是他早年还是创造这个公式的人。
为什么变得不行？
之所以会变成这样，是有多方因素的。
生理上看，他现在的嗓音条件不支持他像早年那样编曲了。
周杰伦的创作方式与嗓音条件高度绑定，他习惯于把人声当作一种乐器来设计歌曲。
但2013年南宁演唱会之后，嗓音状况急剧下滑，再加上人到中年，声带机能开始老化，没有了好嗓子，创作就会受到限制。
最直接的结果就是旋律降维。
早期的歌，音域跨度普遍在十二度到十五度之间，歌曲有足够的空间去做情绪的起落。
但现在的歌，音域只有八度到十度，就是比正常说话的音域高一点点的样子。嗓子没压力了，但歌曲失去了往上走的空间，听起来很平。
结构设计也开始精简，Bridge逐渐被省略或弱化。
Bridge通常在第二遍副歌之后出现，能打破前面建立起来的重复感，引入新的旋律、和声和情绪。
年轻的时候有很多神之bridge，现在很多在第二遍副歌之后直接进尾奏，《太阳之子》甚至都没有bridge。
周杰伦毕竟不是录音室歌手，他的大头永远都是演唱会，为了保证演唱会的执行性，必然不能有太多复杂的结构。
所以像《枫》《搁浅》这类需要强大爆发力来支撑的苦情歌，他如今很难写出来，也很难唱出来。
因此，专辑风格才转向了更轻松、更易驾驭的小甜歌和说唱。
从内部来看，他现在的创作动机也转移了。
现在的周杰伦，乐坛地位、幸福家庭、财富自由都实现了，当创作者不再有倾诉欲时，情感冲击力自然会减弱。
而且，市场反馈也让他相信了这点。
早期每张专辑都在颠覆，也得到了肯定，这种“创新-成功”的循环，激励着他不断去探索更复杂的音乐，比如《以父之名》《夜的第七章》。
但现在反了。
他自己最满意、编曲最复杂的《床边故事》却打不过随手写的《告白气球》。
“高端创作”得不到预期反响，“降维创作”却能获得爆炸性成功，他的创作动机就会发生倾斜——
从“追求艺术高度”转向“追求市场舒适区”。
更何况，他现在不仅是歌手，更是商人，他要管理自己的商业版图，投入在音乐创作上的时间和精力自然被稀释。
周杰伦出道20周年的时候，发帖说现在还是没有人能打败过去的自己。
他确实越来越狂了，但这是一个站在乐坛巅峰20年的人的宿命。
就像他自己说的，现在发歌只是为了玩。