作者 | 芦苇
来源 | 视觉志
谈起饭圈，许多人第一反应往往是“疯狂”。
这种疯狂首先体现在令人咋舌的金钱投入上，曾有艺人后援会为一场生日应援募资超800万元。钱之外，还有情感上的强烈占有：禁止“哥哥”谈恋爱，干涉艺人私生活成为常态。
而当偶像一旦出现“对家”，情绪会进一步升级，成为有组织、有策略的“战争”。辱骂、造谣、P遗照、刷黑词条，都是常规武器。
如今，饭圈漫过了娱乐圈的边界，进入体育圈、电竞圈，乃至更多公共领域。
前段时间，全红婵遭遇了一场有组织的网络暴力。媒体报道中有一个令人心寒的细节：攻击她的社交群，规模200余人，群公告竟明文写着——"禁止攻击其他运动员（全红婵除外）"。群内长期充斥着对她的侮辱性外号、恶意P图，以及详细的人肉信息。
这位年仅19岁的奥运冠军，在一次采访中含泪恳求："希望不要再骂我和我家人朋友了。"
而很多对全红婵的攻击，很可能都来自与她"对家"的粉丝阵营——在饭圈逻辑里，竞技体育的队友即"竞品"，冠军的领奖台成了另一个需要"控评"的战场。
全红婵受访截图
究竟是什么，让饭圈一步步走向失控与疯狂？而连番整治的清朗运动，又为何总像“打地鼠”一样，按下葫芦浮起瓢，难以真正根治？
苏州大学传媒学院教授马中红与南京晓庄学院新闻传播学院副教授唐乐水是长期关注和研究青年亚文化的学者，她们花了五年时间走访“饭圈中人”。
去听那些打榜打到凌晨的女孩怎么说，听那些拍图拍到爬山下海的站姐怎么说，听那些在粉头与普通粉丝之间周旋的“大粉”怎么说，也听那些最终选择离开的人怎么说。
她们听到的是一个由爱驱动、被数据规训、在权力博弈中不断调整的复杂生态。
看似疯狂的行为，背后往往有一套严密的内部逻辑。
以下根据《饭圈纪实：爱、数据和权力》以及作者马中红的自述整理而成：
马中红
“疯狂”的饭圈
不少人第一次意识到饭圈的力量，就是在社交平台的评论区。明明只是随手留下一句"这演技有点尬"，再打开时私信已经炸了。
"你行你上啊""你酸了吧唧的""人丑多作怪""你是对家请来的黑粉吧，多少钱让你这么昧着良心说话"——这些还是轻的。
“控评”是饭圈最日常的操作。从我的视角看，它的底层逻辑其实非常简单：为自家偶像抢占线上的“第一印象”。
一条商务微博如果同时提了好几位明星，评论区就成了战场。哪家粉丝能冲上最前面，就等于直接告诉品牌方：我们家行动力最强、组织力最强，选我们不会错。一万个赞不够？那就四五十万。
还有“洗广场”。只要你发的微博带上了明星的名字，便会进入该明星的话题广场。饭圈一旦起了冲突，广场就是前线。对方用黑帖血洗，你家就得赶紧用安利帖洗回来。稍不留神，自家明星的广场便彻底沦陷了。
《所以，我就推你了》剧照
到了这个地步，控评不再是为了保护，而是为了赢。
评论区里能好好说话的地方越来越少。这部剧到底想讲什么、剧情怎么走的、别的演员演得怎么样、它有没有艺术价值——这些东西全被淹了，就剩下一本自家偶像的数据账本。而且这套打法一旦从微博跑到别的地方去，麻烦才真来了。
2021年左右的“豆瓣养号事件”就是个例子。豆瓣本来是给人聊书的地方，结果一些饭圈女孩为了把账号权重养高，跑去给豆瓣首页随机推荐的新书批量打分，复制粘贴“好看好看挺好看”“作者文笔流畅，情节引人入胜”这种短评——其实根本就没看过。
在她们眼里，这就是块需要“养号”的数据地。豆瓣老用户直接被惹毛了，那感觉就像你安安静静看书的地方，突然有人冲进来刷了一墙广告。
那她们养号是为了什么呢？为了以后能控评、能点赞、能投票。账号权重越高，一条点赞顶的权重就越大。
控评一旦从“护着自家人”变成“打对家”，就顺理成章地成了网络暴力。
当这种有组织的压制成了常态，你就会忍不住想：饭圈到底是什么？
所以什么是“饭圈”？到底谁是“饭圈”的？
2020年夏天，我们接到一个邀约，写一本关于饭圈的轻学术书籍，最初的书名定为《饭圈女孩》（饭圈虽非男性莫入，但成员构成确实以年轻女性为主）。
谁身边没有一两个追星的朋友呢？2005年夏天《超级女声》的时候，多少小姑娘偷偷躲到宿舍卫生间里做灯牌，周末举着灯牌，在马路上请陌生人拿手机短信投票。
2005年的《超级女声》
这已经是二十年前的事了。那时候甚至还没有“饭圈”这个词呢！
有意思的是，在后来的观察中我们发现，几乎没有一个饭圈中人，会承认自己是饭圈中人。只要我们提到饭圈这个词，就会不露声色地挪开椅子，试图和这个看起来气质非常可疑的敏感词，保持至少一个拳头的安全距离。
现在当然还会有solo追星的人，只去看偶像的电影，只去听偶像的歌，只消费这些一手的素材。但这在今天几乎就是一种非常古典，且小众的追星行为了。
之所以现在把饭圈叫做饭圈，而不再说是粉丝，就是因为现在的饭圈行为有了很明确的组织化的倾向。
粉丝是基于情感认同的个体或群体，饭圈则是作为文化工业的基层组织单位。两者界限分明，粉丝的内驱力是单纯的“喜欢”“爱”，这是私人的、感性的、非功利的。
而饭圈的内驱力除了“喜欢”，还附加了“责任”和“使命”。
爱是真的
我和唐乐水老师最开始做《饭圈女孩》这本书时，为了搞清楚到底谁会想花时间看一本专门写饭圈的书，以及一本标榜自己是写饭圈的轻学术书籍到底应该写点什么，立刻组织年轻的学生们做了一次畅想会。
如果未来市面上会有一本关于饭圈的书，你们想在书里看到什么。
立刻有铺天盖地的问题向我们涌来，“饭圈女孩为什么热衷于吹 idol 的彩虹屁？”“花那么多钱真的不心疼吗？”“饭圈为什么老是在吵架？”“饭圈怎么看外界对自己的评价？”“饭圈女生允许男偶像谈恋爱吗？”“如何做到长期只喜欢一个艺人？”
图源网络
我们搜罗了当时市面上所能找到的，几乎所有关于饭圈的新闻报道、播客节目和非虚构作品，访谈了我们周围，在追星这件事上，有着巨大热情、且投入亲身实践的朋友们，并在这几年间不断以滚雪球的方式，扩大访谈对象的数量和范围。
我们没在采访过程里吃什么苦，反而访谈对象们都止不住地分享，这份热情常令我惊叹不已。
第一个对象化名叫鸽子。鸽子给我讲她蹲地库等偶像的经历。她蹲了六个小时，又累又饿又冷。但是偶像出来的那一刻，当他们的目光相遇时，她觉得浑身暖流涌动，就算再让她等六个小时，她也无怨无悔。
她说，就是那种有什么东西一下撞到了你心坎上的感觉。现在想起这种感觉，她还觉得心里有一只壮年的小鹿在吱哇乱撞。
《偶像疯子》剧照
为了抢到偶像的演唱会门票。她把偶像出演的电视剧从头到尾又看了一遍，梳理主线人物和关键名词，整整复习了一个礼拜。她说自己考试都没有这么认真过。她还整理了一份附上答案的考纲范围秘籍，重点圈出她觉得会考的题，发给一起抢票的朋友们。
她翻开笔记本给我看，某一页用红笔圈着必考题：原著中男主救下女主的具体时间，偶像小学时养过的狗的名字，甚至他在某次直播中随口提过最讨厌的蔬菜。
我和鸽子约了很多次，有时还一起吃饭。但有一次她直接说：“老师，今天不行。”我问怎么了。她说有个同城聚会，很隆重，包下了一个电影院，她必须参加。当时正在弄头发，专门去理发店重新做的。她说这些的时候，整个人都发着光。
她们追星，大部分时间是一个人在线上追。但一到线下，这件事就变得无比隆重，要有仪式感，要认认真真去做，哪怕在旁人看来毫无意义。这个过程挺打动我的。
我容易被这些小细节打动。比如她们做任务时的长情——一个人追一个明星可能追了好多年；还有对偶像所有事情的熟悉程度，细到某年某月某日穿了什么衣服。
这些东西特别能击中我。现在每个人都忙，很少有人愿意把自己的时间花到一个人身上，看他、了解他。
图源《偶像疯子》
特别是一些受过比较好的教育的粉丝，她们自己其实能意识到这一点。但她们觉得没关系。她们会说：如果没有这个明星，没有围绕在明星周围的这个圈子，我就没有这么多好朋友。
那为什么要做？可以分几个层面。一方面是满足各种需求——情感需求、社交需求、归属感，有时候我觉得还有一种掌控感。
访谈时他们会这样说：只要我去打榜，偶像的排名就真的会上升；我们去集资，应援就真的能搞起来；我去控评，评论区就真的会变好看。你会发现，他们有一种“我的行动是管用的”那种感觉。
这种掌控感，是我在访谈里印象比较深的。因为在现实生活中，他们对很多事情其实是没法掌控的。
比如我认真读书，不一定能拿到好成绩；花了那么大精力考研，最后也可能考不上。现实生活很少给人那种“只要努力就有结果”的确定感。再比如，我对室友真心付出，对人家很好，但有时候反而会受伤。交朋友这件事，不是你想跟谁好就能成的。谈恋爱也一样。
《我的解放日志》截图
学术界为什么曾经认为追星的女孩都是“玻璃心”“女工”之类？因为他们没有真正走进这个群体，感受她们在集体追星中体会到的快乐、被社群看见的感觉、掌控感等。
很多人担心追星会让人沉溺其中、荒废学业工作，但事实并非如此。当然，这也与我们选择的访谈对象有关——我们刻意避开了那些极端个案，转而聚焦普通女孩的日常追星状态，她们才是这个群体的大多数。
谁在制造“疯狂”？
但如果我们只讲这些，难免像是在为饭圈"洗白"——这并非我们的初衷。这本书真正想揭示的是：如果追星本质上是快乐的、联结的，那为什么还会滋生攻击与撕裂？为什么CP粉与唯粉势同水火，为什么"对家"必须被讨伐？
这些冲突并非不可避免，它们的出现，与平台的底层设计脱不了干系。
图源网络（侵删）
“打榜投票”是选秀粉丝的日常。后援会集资买来海量票码，分给“打投组”的成员。一个叫“大怒”的粉丝和我回忆，她每天下班后要机械地投完300票，耗时3小时，比上班还累。
这种劳动甚至被心理学家称为“心流”体验——目标清晰、反馈及时，让人“上头”。一个初中生“小葵”每天放学拿到手机后，就化身“数据战士”，常常奋战到深夜十一点。
粉丝们觉得自己在“为爱发电”，是“梦想合伙人”。但从更大的视角看，她们正是在平台和资本设计的游戏规则里，进行着一场不计报酬的自我剥削。她们的“爱”和“劳动”，转化成了平台的日活数据和赞助商的销量报表。
而数据代表着资源——数据好，资源就充沛。像选秀粉丝，你可以通过数据，让自己的偶像出道。你追的“哥哥”，可以接更好的片子，或者上综艺有更多的曝光。
这就是平台和资本设计的机制。其实很多社会公众是不了解这套机制的。因为它是隐藏起来的。
但饭圈的行为是可见的，比如他们要冲突、要反黑、要去打榜、要去举报。如果你不去做任务，那你喜欢的明星就没有办法获得资源，没办法获得更多粉丝，也没办法获得各种好的资源。那他就成不了明星。
我在群里观察的时候也发现，他们下任务时会说：“现在哥哥只有我们了，只有我们了。”意思是，只有我们在守护他。如果我们不做，他可能出不了道，名次就上不去。
这种“哥哥只有我们了”，其实就是他们的动员话术。在饭圈里面，这套话术特别有意思。
《小别离》剧照
经纪公司和平台很懂这套。他们刻意渲染"资源不公"，比如经济公司让艺人的资源长期空白，或者把本应属于他的商务模糊处理，甚至故意放出“对家抢了资源”的风声。反复念叨"哥哥只有我们了"，把粉丝的保护欲勾起来，再顺势推一把。
于是，"支持"变成了"赎罪"，买东西不再是买东西，是在给偶像的未来"续命"。
CP粉的情况更微妙。她们嗑的不是某个人，而是两个人之间的那种"双向奔赴"。这种感情的特殊之处在于：关系一旦破裂，喜欢的根基就塌了。
所以她们发明了"端水"式氪金——给A花多少，必须给B花同样多，差一分钱就是"歪屁股"。花钱不再是快乐，而是一场极度内耗的情感平衡术。
“为什么一定要买偶像代言的产品？” 一位粉丝的回答直白得令人心惊：“你家孩子被绑架了你能不花钱吗？我家哥哥被绑架了我有什么办法！我只能花钱‘赎’他。”
这句话精准地概括了“虐粉”机制。
数据来源：《维度》&腾讯理财联合调查
另一方面是粉丝要“证明”，这个“证明”不仅是证明给明星看，在饭圈内部也要证明。于是就有了“真爱粉”和“白嫖粉”的区分。
你做得越多，就表明你越爱哥哥。饭圈里建立了这样一套叙事，这套叙事很容易让人着迷。
还有一种更隐蔽的操作：有人专门给对家打低分。这种情况，大多是为了打压竞争对手，给自己喜欢的偶像争取更好的资源。
但这背后，其实是流量明星打造机制本身的运作方式。这套系统需要饭圈里的人每天泡在网上反黑、做任务。你越活跃，平台数据就越好。
微博就是个例子。微博刚火时，大家在上面分享公共信息，后来其他平台崛起，微博一度衰落。
后来，它又靠粉丝经济重新翻身。平台希望粉丝在微博上"打打杀杀"——为爱发电也好，出征对家也罢，只要粉丝活跃，这样它的数据才好看，才能接广告、有利润。这就是整套逻辑。
不过这也形成了一个悖论。一方面，平台、资本，还有粉头等都在鼓励你自愿去打榜、做任务。另一方面，对饭圈女孩自己来说，做任务也很重要——大家可以相互鼓励、协作，一起完成一件事。
饭圈是有组织化的追星，这是粉丝自己讲的——因为我知道我不是一个人在战斗，是一群人在战斗。
重新理解饭圈
参与网暴、人肉、诱导过度消费等极端行为的粉丝，在整个饭圈中占比很小。但必须承认，正是这极少数人的行为，造成了极其恶劣的外部影响，也让整个群体背上了难以摆脱的负面标签。
当下的网络舆论场，“饭圈”二字已被高度污名化，成为一种“人人都可踩上一脚”的负面符号。
作为个体，饭圈女孩或许在虚拟空间显得“肆意嚣张”，但作为一个整体性的社会标签，她们在如“倒奶风波”这样的重大舆情事件中，却显得异常脆弱与失语，几乎毫无招架之力。
2021年5月，一段视频在网络上疯传：几位受雇的中年人围坐在沟渠边，熟练地撕开成箱的蒙牛真果粒饮品包装，瓶盖留下，瓶身扔在旁边，白花花的牛奶被直接倒进沟里。而他们身后，还垒着半人高的"酸奶饮料墙"。
这荒诞的一幕，源于选秀综艺《青春有你3》的打投规则。粉丝想为偶像投票"助其出道"，必须购买节目赞助商蒙牛的指定产品，扫描瓶盖内的二维码才能获得"奶票"。在粉丝们眼中，牛奶只是获取"奶票"的介质，票到手，奶就成了累赘——喝不完、转卖不掉（已开盖）、保质期又短，倒掉成了最"快捷"的处理方式。
事件曝光后，舆论的炮火几乎一边倒地轰向"饭圈女孩"。然而，在这场风暴中，真正制定规则的平台和赞助商，却几乎隐身于幕后。
这也是为什么，单纯针对饭圈的整治，很难真正奏效。
很多公众并不了解饭圈女孩，大家去骂她们，家长去干涉她们，她们肯定不能接受。这只会像激将法一样，让他们变本加厉，更不愿意跟你沟通。
清朗运动要治理饭圈，但饭圈依然存在。相反，内娱那套饭圈的逻辑反而进一步泛化出去了，到了体育圈，到了电竞圈，到了各种公共领域。
我也谈到，我们要批评的是饭圈异化了的组织逻辑，而不是情感真诚的粉丝。
饭圈的复杂性在于，一边是一群年轻人真心实意的爱、陪伴，另一边是资本布置的“任务”“做数据”“控评”等一套操作。我们要做的，不是一刀切地骂谁，而是同时看到这两样东西的存在。
看清这一点，我们讨论饭圈的时候，或许就能少一点痛快淋漓的指责，多一点扎扎实实的理解。
监制：视觉志
编辑：芦苇
视频号：视觉志
点击「视觉志」阅读原文